Утолить жажду дорогой

Романтика дороги для меня не пустой звук. И я прекрасно помню, как ошарашило точное описание ощущения дороги в рассказе прекрасного детского писателя Анатолия Маркуши «Спокойно, герой!» (кстати, очень рекомендую к прочтению). «В фиолетовых сумерках машины исчезали с проезжего полотна дороги. Над шоссе жили только огни. Они дробились, отскакивали в сторону и снова наступали. К ночи дорога становилась таинственной, дразнила, звала куда-то в неведомое. Дорога была Сенькиной любовью, его тайной, его лучшим другом… здесь отступали от Сеньки все большие и маленькие неприятности». Когда ранней весной мы впервые выезжали на дачу и большую часть пути, а потом и весь я проделывал за рулем, то просто заболевал жаждой путешествий. И пусть на трассах было грязно и очень, очень неровно, страшно хотелось ехать еще и еще. Позже, получив и права, и профессию, я всегда срывался с места уже в марте – хоть в Тольятти, хоть в Заволжье, хоть в Воронеж. Хотя что я говорю – в марте. Бывали командировки и в декабре, и в феврале. За рулем, конечно. Но еще лучше поехать в путешествие не по службе, а по собственной прихоти. Для меня главной и лучшей частью отпуска была и остается дорога. Ночная, дневная, долгая, короткая, но так, чтобы хоть несколько часов управлять машиной. Не знаю, насколько мучительным было привыкать к таким путешествиям детям. Мне кажется, все проходило довольно легко, особенно если вспомнить, что, пока они были маленькие, мы предпочитали стартовать в ночь. Чтобы большую часть пути им проспать, а мне – покайфовать за рулем. «К ночи дорога становилась таинственной…» И как же приятно было услышать от моей младшей: – Папа, а когда мы поедем куда-нибудь далеко? – Полтора часа тебе хватит? – Нет, надо хотя бы пять. Мне нравится. – Скоро, уже скоро.

Были у меня дороги сложные и тяжелые. Например, в конце прошлого века мы отправились в командировку в Уфу и застряли на федеральной трассе М7 где-то в Татарстане. В буквальном смысле застряли – асфальт кончился, и мы по грузовым колеям выбирались хоть куда-то. В другой раз, году в 1998-м, между Ростовом и Краснодаром наш рабочий «Москвич-2141» вдребезги разнесла почтовая «Волга». Люди, в отличие от железа, не пострадали… Почти. Лет через десять мы с коллегой Моржаретто «влипли» в Казахстане на Chevrolet Cobalt, угодив под таможенный арест, и днями оформляли документы, а ночами дрейфовали по казахстанским степям, сменяясь каждые два часа. На заднем сиденье при этом дремал таможенник. А как я с семьей простоял на границе между Турцией и Грузией семь часов? И если бы только на этой границе, и только семь... Но пусть я никогда больше не поеду ни по какой дороге, если скажу, что мне это не нравилось! Стоило тронуться в путь и… «В дороге отступали большие и маленькие неприятности». А еще сравнительно недавно я прочувствовал невероятное ощущение свободы при путешествии в одиночку. Надо было проехать почти 2000 км и там, уже на месте, встретить семью. За один присест я сделал около полутора тысяч и даже… почти не останавливался. Уйдя на свободные степные дороги на восток от трассы М4, я по полчаса-часу ехал один, потом радостно обгонял попутчиков или разлетался со встречными и опять гнал вперед. Не подумайте дурного: ни разу не превысил 105 км/ч, да на тех дорогах и нельзя быстрее. Ощущение воли, полной власти над временем и пространством так захватили меня, что и скорости лишней не требовалось. Забыл сначала про обед, потом про ужин…

И до сих пор мечтаю повторить (я про дорогу, а не про диету). И вот последние два сезона мы должны себя ограничивать. Уже с трудом верю, что доезжал до Мюнхена, до Парижа, до Тбилиси. Путь за границу теперь (пока) только по воздуху, но в России дороги-то никто не закроет! По крайней мере, я очень на это надеюсь. К морю? Лучше – к Охотскому. В горы? Желательно – Алтайские. Впрочем, Черное и Кавказ тоже подойдут! Питер и Суздаль, Смоленск и Геленджик уже ждут, а главное, предстоит сам процесс перемещения до них. Самое время начать готовиться и строить маршруты, мечтая о дороге, о свободе, о неведомом. Да, ведь подготовка к поездке – это тоже часть путешествия! Что берем, как укладываем, где размещаем? Кстати, возможно, вам пригодится правило, выработанное многими километрами, ночлегами и забытыми вещами: у каждого путешественника должен быть свой чемодан или сумка, которые всегда размещаются в строго определенной последовательности и в своем углу багажника. Привыкнуть непросто, зато потом меньше хлопот и больше той самой свободы и романтики. И знаете, появляется дополнительное место для сувениров и всяких приобретений. Разглядывая их дома, вы будете придумывать, куда поехать в следующий раз. Сейчас я как раз этим занимаюсь. Еще месяц-другой, окончательно сойдет снег, и вновь передо мной расстелется асфальтовая бесконечная лента. Нет большего кайфа, чем наматывать ее на колеса. Согласны? Тогда поехали!