Урок английского вождения

Работая в журнале «Автопилот», я долгое время, как говорят, вел рубрику «Родина». Моей регулярной обязанностью было на- писание статьи о путешествии с самыми разными «впечатлениями вдогонку» о том или ином уголке нашей необъятной от- чизны. Ко всякому путешественнику при- ключения и так липнут сами. А когда вы их еще и ищите на свою… статью, то липнут они с удвоенной силой. И в каждой поезд- ке со мною непременно случались проис- шествия разной степени драматического накала. О некоторых из них я рассказывал читателям, о некоторых – только близким знакомым. Проблема в том, что с тех пор прошло 15 с лишним лет. Время стирает сочные детали. А без них даже редкий случай уже воспринимается типовым. И когда я сейчас рассказываю в компании о том, например, как провел несколько дней и ночей на стоянке дальнобойщи- ков в Самаре, отпраздновав за это время странную свадьбу, два дня рождения, по- участвовав в двух драках и ловле особо буй- ного водилы с Урала, мне говорят, что где- то об этом читали или видели в каком‑то фильме. А еще у меня есть история с эротическим подтекстом, как прекрас- ная поморская красавица из Архангель- ска спутала меня с известным артистом эстрады. Полтора десятилетия назад мы действительно были с ним похожи, хотя сегодня между нами, двумя старикашками, нет уже ни капли сходства. И потому этому анекдоту все меньше верят. Отчаявшись зацепить аудиторию курье- зами местного разлива, я крою козырем из своей зарубежной коллекции. О том, как неделю работал персональным шофе- ром Bentley в Англии. Слава Богу и обстоятельствам, эту историю у меня не отнять ни годам и никаким «копипейстерам». Аккурат 17 лет назад репортерская судьба занесла меня в Йоркшир, где ком- пания Bentley собрала автомобилистов из самых разных точек планеты. Из России я был один, представляя Издательский дом «Коммерсантъ». А в представлении иностранцев, вероятно, российским ком- мерсантам той поры не хватало именно вышколенных и цивилизованных шофе- ров. Поэтому я прилежно обучался науке перевозки важных господ. То, что это целая наука, подтверждал, в частности, священный талмуд Bentley. В этой тол- стой книге собраны откровения, вероят- но, еще от кучеров викторианской эпохи.

Наука шоферов охватывает все: стиль в одежде, правила этикета, обеспечение безопасности, искусство подготовки авто- мобиля и вождения… Для иллюстрации тонкостей профес- сии «водителя-персональщика» приведу всего пару примеров. Ему, например, за- прещается смотреть в салонное зеркало. Потому что он может встретиться глаза- ми с VIP-пассажиром. А тому это может не понравиться. Если же на переднем пассажирском кресле вдруг окажется дама, то водителю нельзя пользоваться боковым зеркалом заднего вида. Ведь дама заподозрит в этом интерес к ее персоне. Или вот инструкция, как пра- вильно открывать дверь автомобиля, который вы вынуждены были на время оставить без присмотра и в который злодеи могли подбросить бомбу: «Следу- ет стоять к ней боком, прижавшись как можно плотнее, лицо надо отвернуть в сторону от стекла. При таком поло- жении есть шанс, что взрывной волной вас отбросит вместе с дверью, а осколки стекла не поранят лицо». Из всех премудростей курса тяжелее всего мне давалось искусство вожде- ния лимузина. «В идеале, – учил меня инструктор, – он должен двигаться настолько плавно, чтобы ты сам не по- нимал, едешь ты или стоишь». Нечто близкое по смыслу мне потом вну- шал один отельер, приводя в пример итальянскую «Виллу д’Эсте», где лифт с первого на второй этаж поднимается целую вечность. Зато воспринимает- ся это так: закрылись двери, вы подо- ждали, потом двери открылись, и вы телепортировались на нужный этаж. Без рывков, ускорений, торможения, стрессов и перегрузок. В проекции Bentley классный шо- фер трогается незаметно, движется будто накатом от одной цели к другой, не ускоряется и не тормозит никог- да. Он, словно продвинутый робот, просчитывает вероятность заторов, маневры других машин и время вклю- чения светофоров. Ездить в таком режиме на Arnage было мукой. Забавным же стало то, что экзамен по вождению принимал Дерек Белл, пятикратный победитель 24-часовых гонок в Ле-Мане. Во время экзамена я постарался быть макси- мально прилежным «шофером‑пер- сональщиком». В итоге двигался настолько плавно, что просто-напросто... убаюкал гонщика. Да и сам уснул, съехав на какой-то йоркширский луг. Благо все происходило в типичном «кантрисайде», и дороги в тот момент были пусты. Вздремнув по-штирлицки полчаса, я, не будя Белла, выбрался обратно на дорогу и ездил по ней до тех пор, пока он не проснулся. В итоге я стал победителем этой части обуче- ния. И получил от чемпиона Ле-Мана в награду пару фирменных кожаных краг, которые храню до сих пор. Как и воспоминание.