Старый как новый

Анекдотичен, но типичен пример Toyota Camry. Эта японская «Волга» наличествует у дилеров только в двух цветах – черном и белом, без вариантов. Потому что это самые ходкие цвета. Действительно, попробуйте в наши дни пристроить подержанную оранжевую Camry. Только не путайте простую человеческую радость с удовольствием от полученной выгоды (зимней резины в подарок, хорошей цены за сданную в trade-in прежнюю машину, низкой кредитной ставки за новую). Добавим сюда думы об угоне, о гарантийных и негарантийных случаях, плановых ТО, о штрафах да парковках... И радости как не бывало. Совсем не о таком автомобиле мы мечтали. Его образ слагали изобретательные инженеры, выдающиеся предприниматели, отчаянные гонщики, талантливые дизайнеры. Но мы сами низвергли автомобиль с пьедестала, низвели его до расходника вроде пачки сигарет или рулона туалетной бумаги. Рассуждая о причинах стагнации в автомобильной отрасли, учтем и сие грустное обстоятельство. На этом фоне растет интерес к историческим автомобилям. И, что покажется совсем невероятным, растет спрос на копии! Копии? В 1966 году по незадачливым приобретателям поддельных произведений искусства весьма изящно прошелся режиссер Уильям Уайлер в кинокомедии «Как украсть миллион». А в 1973-м Орсон Уэллс выпустил скандальный фильм «Ф как Фальшивка». Лента поднимала, в общем-то, непраздный вопрос: имеет ли подделка право на существование, если она не хуже оригинала? В случае с автомобилями покупатель отвечает однозначно: да! Причина, как ни странно прозвучит, в… подлинности. Все дело в том, что машины-копии строят в точном соответствии с оригиналом, соблюдая технологии своего времени. Музейные реставраторы тоже постоянно прибегают к старинным приемам, возвращая к жизни раритеты буквально из ничего. Поразительно, но стоило назвать подделки копиями, как все этические вопросы сразу отошли на второй план и тут же возник едва ли не самый честный автомобильный рынок. Тот, где ценят высокие идеалы качества и мастерства. Где хром является хромом, дерево – деревом, а кожа – кожей. Где никто не закладывает в конструкцию программируемое старение узлов. И куда приходит по-настоящему разборчивый покупатель. Любопытно, что черту под спорами о подлинности подвели сами автомобильные компании. В 2001 году Mercedes-Benz объявил о постройке сотни копий Benz Patent-Motorwagen 1886 года, считающегося первым автомобилем в мире. Заказ выполнила мастерская John Bentley Engineering из Йоркшира (еще в 1986 году Джон Бентли сделал для концерна 14 таких копий). Единственным отступлением от оригинала было современное топливо вместо лигроина. Такой драндулет можно было купить в Mercedes-Benz Classic Center всего за 66 400 евро. В наше время сей факт уже не кажется причудой концерна, помешанного на собственной истории. В музее Audi AG в Ингольштадте, в музее Daimler AG в Штутгарте выставлены копии гоночных болидов 1930-х. Это работа британских мастерских Crosthwaite & Gardiner из Южного Суссекса и Roach Manufacturing из Гемпшира. Оригиналы – легендарные «серебряные стрелы» – были утрачены в ходе Второй мировой войны. Так почему не возродить эти памятники технической мысли? Ну а если на табличке под экспонатом забудут написать «копия», так ли это важно? Когда Audi пожелала заполучить оригинальный Auto-Union, чудом сохранившийся до наших дней в «Мотормузее» города Риги, то вновь обратилась в C&G. Так оригинал уехал в Германию, а взамен латышам достался полнейший клон. И выставляется в том же музее под видом подлинника. Кто-то возмутится: если вместо леонардовской «Джоконды» в Лувре выставить цветной постер, как он соберет толпы посетителей? Но не все так однозначно. Оригинал достался «Мотормузею» в плачевном состоянии. Например, картер коробки передач, изготовленный из магний-алюминиевого сплава, можно было чуть ли не пальцем проткнуть – коррозия! Увы, этот очень легкий сплав в реальной жизни оказался крайне недолговечным. Взамен же рижане получили работоспособную машину, при желании на ней вполне можно «засадить» пару кругов по расположенной рядом с музеем гоночной трассе Бикерниеки. В феврале 2007 года аукцион Christie’s выставил на парижские торги за 7,2 млн евро еще один Auto-Union. Никто и не скрывал, что это копия, построенная все теми же британскими мастерскими с использованием немногих оригинальных деталей, контрабандой вывезенных из СССР. Однако не продали лот вовсе не поэтому. В августе 2009-го уже аукцион Bonhams выставлял тот же болид за 6–9 млн долларов и тоже не продал. Но сам факт столь высокой оценки примечателен. Классических машин давно уже не хватает на всех желающих. Поэтому китайцы рассудили дилемму с восточной прагматичностью. Чем платить несколько миллионов за оригинальный Bugatti и потом сдувать с него пылинки, не лучше ли выложить 400 тыс. за точную копию работы аргентинской Establecimiento Pur Sang S.A., чтобы участвовать в исторических ралли, носиться по гоночным трассам и с ветерком катать подружку без опаски, что из-за усталости металла что-нибудь сломается?