С любимыми не расстаемся

Нерациональное чувство собственника

— Там ржавая гайка, родной. — У вас тут все ржавое.
— А эта самая ржавая… («Кин-дза-дза!», 1986)

Сорок лет назад мы всей страной смеялись над ржавыми пепелацами из знаменитой комедии. Теперь же многие на них ездят, и наша семья не исключение.
У жены, например, праворульная Toyota RAV 4L 1995 года рождения. Купил я ее в 2002‑м, а через три года отдал жене, чтобы она поучилась ездить, а потом бы мы выбрали что-то новое. В те годы и новые автомобили было принято менять через 2 года, даже если приходилось брать кредит. Но RAV, как назло, не ломался, а вот новые машинки знакомых почему-то — да. Особенно после 2010 года выпуска. А уж когда наступила эра китайских поделок, желание менять ржавый пепелац покинуло нас окончательно. RAV героически ездил и не ломался, даже когда ему стукнул тридцатник. Правда, месяц назад мотор все же не выдержал и сгорел. К счастью, всего лишь мотор привода дворников.
Причиной стали расшатанные от времени шарниры трапеции, а точнее, втулки из силумина, к которым крепятся рычаги щеток. Втулки потрескались, у одной отвалился кусок. Моторчик честно пытался вращать расшатанную конструкцию, но после обильного снегопада сдался и испустил дух. Ездить зимой без дворников — смерти подобно. Поэтому я дня три выбирал тот самый час, когда в феврале выйдет солнце и с неба ничего не будет капать, падать и оседать. Никогда так не делайте, хотя я все же успешно доехал до автосервиса.
Как обычно, помимо проблемы с дворниками мне огласили еще штук десять вопиющих болезней подвески. И дальше сервис дней пять занимался ими, а мне посоветовали поискать раритетный моторчик и трапецию дворников самостоятельно. Я спросил у друзей в соцсетях, и самым ценным советом было смотреть на Дроме. Раньше я этим не занимался, тем не менее нашел все, что нужно. Моторчик дворников в единственном экземпляре обнаружился в Ярославле. Было, конечно, немного стремно покупать у незнакомых людей запчасть 30‑летней давности, но они заверили, что мотор работает как часы. И не обманули. Обошлось это счастье в 4500 рублей, и еще 1200 рублей содрал СДЭК за доставку.
Но куда более интересным открытием стал «Шарнир трапеции стеклоочистителя на ВАШ автомобиль Toyota RAV4 в Смоленске». Оказалось, что их изготавливает на 3D-принтере местный умелец Евгений Иванович. И у него «огромный опыт в производстве втулок на любые марки авто» и он «первый, кто начал профессионально заниматься производством втулок». Кавычки здесь означают лишь то, что я взял цитату из объявления. На самом деле все оказалось правдой. Как написал Евгений Иванович, у него имелись втулки двух типов: полностью из АБС-пластика — 550 руб. штука и из АБС-пластика с сердцевиной из нейлона 750 руб. штука. (Нейлон — самый устойчивый к трению материал, используемый в 3D-печати, поэтому с нейлоном живучее.) Я заказал нейлоновые. В комплекте шли болты, гайки, пыльники, стопорные кольца — и все вместе с доставкой обошлось в 1850 рублей. Подошли они идеально, и теперь дворники снова работают, а жена вернулась в любимые пробки.
Я, конечно, очень благодарен Евгению Ивановичу, потому что найти нерасшатанные шарниры 30‑летней давности было бы нелегко. И теперь меня очень интересуют возможности 3D-принтеров и народных умельцев. Какие еще запчасти можно печатать и когда наши талантливые мужики начнут собирать из этих частей автомобиль целиком? Понятно, что сейчас это сложно и дорого, но со временем ситуация же изменится? И наступят славные времена, когда ты нароешь в интернетах фотку какого-нибудь раритетного авто (или вообще вымышленного автомобиля из фантастического фильма), нажмешь кнопку — и через час курьер пригонит тебе такой, только что распечатанный на принтере. И служить эта машина сможет лет пятьдесят без проблем. Правда, через месяц она надоест, ты сдашь ее в переработку, а взамен получишь любой другой автомобиль мечты. Ну а пока будем надеяться, что умельцы и 3D-принтеры помогут продлевать жизнь нашим любимым пепелацам, которые уже стали членами семьи и менять которые мы не хотим. Если вашим автомобилям помогли такие же мастера, напишите в редакцию. Кто знает: может, все они по отдельности уже выпускают все основные детали. Осталось только их познакомить и открыть новый народный 3D-автозавод.