Отделался легким испугом

В технике, как и в жизни, мелочей не бывает. Вот поэтому опытные автомобилисты, ремонтируя машину самостоятельно, чтобы не дай бог не упустить ничего, складывают детальки от разобранного агрегата в какую-нибудь отдельную миску, кастрюльку или коробку.

Эта история случилась давно. Тем не менее и сегодня встречаются автомобилисты, самостоятельно ремонтирующие своих «железных коней». Для них мой опыт, думаю, будет полезен. Когда сосед по гаражу пригласил помочь перебрать коробку передач на его «горбатом запорожце», я первым делом спросил, имеется ли у него корыто, куда бы уместились все валы, шестеренки и синхронизаторы от его многострадальной коробки. – Обижаешь! – и он показал огромное ведро, вернее, бак литров на двадцать пять. Главную пару требовалось заменить – на ведущей шестерне скололся зуб, и агрегат сна[1]чала похрустывал, а потом тяжело завыл на низких тонах, точь-в-точь как собака Баскервилей, внушая страх всем, кто его слышал. Так и ездил Алексеич месяца два, пока не раздобыл столь нужную деталь. Замена главной пары – операция не самая простая и отнюдь не дешевая. На станции техобслуживания, помимо того что за ремонт требовали немалых денег, проводили его по записи. Очереди можно было ожидать до полугода и больше. Так родилась идея провести работу своими силами. Достали иллюстрированный альбом ЗАЗ-965. В нем коробка передач и задний мост в разрезе изображены на картинках: каждая деталька вид[1]на, и рекомендации имеются. Необходимые ключи и инструменты в гараже были. Начали чинить! «Запорожец» слыл автомобилем ремонтопригодным. Похоже, он был так задуман, чтобы весь основной объем ремонтных и регламентных работ мог выполняться владельцем самостоятельно, как говорится, на коленке. Двигатель в сборе с КП отделялся от кузова без применения лебедок и механизмов. Под картер устанавливалась опора, откручивались болты крепления, отсоединялись полуоси. Оставалось только толкнуть кузов вперед – и силовой агрегат представал во всей своей замасленной наготе. Для регулировки зазоров в клапанном механизме вместо щупа можно было использовать лезвия безопасных бритв марок «Балтика» для впускных клапанов и «Спутник» – для выпускных. Провозились с коробкой полдня, и все получилось: шестерни крутились без заеданий, передачи включались, прокладки были на местах, сальники целы.

И главное – в ведерке не осталось ни единой детальки! Залили в коробку масло, установили на место силовой агрегат, прокатились по окрестностям. Мотор поет, коробка молчит. Словом, все работает как должно. Ура, ремонт удался! На радостях Алексеич пригласил в заповедные места за грибами. Поехали. Алексеич сиял улыбкой. По его мнению, с обновлен[1]ной коробкой и мотор стал лучше тянуть. Заезжаем в лес, прямо на опушку, где и вправду набираем отборных белых и подосиновиков. Корзины теснятся на заднем сиденье, собираемся обратно. Двигатель запускается с пол-оборота, разворачиваемся. По лесной дороге не разгонишься – первая и вторая передача. Выезжаем на шоссе, сосед хочет перейти на «третью», но не тут-то было. Рычаг переключения намертво застрял на «второй» – и ни туда, ни сюда. Что за черт? Может, корень какой пойма[1]ли, и он заклинил механизм? Останавливаемся, лезем под машину – все чисто. Снова дергаем рычаг – он ни с места. Заводим машину, выжимаем сцепление – рычаг словно вмуровали. Вторая передача включена и все тут. Кое-как трогаемся со «второй» – надеемся, на ходу удастся что-то сделать. На ходу ровным счетом ничего не происходит. Раскручиваем двигатель – и тоже ничего! Ну что ж, давай на «второй». После получаса езды мы уже не знаем, куда деться от назойливого визга запорожского мотора на высоких оборотах. К тому же температура масла подходит к 100 °C. Принимаем решение разгоняться и, выжав сцепление, катиться по инерции. Вымотанные вконец добираемся до гаража. Кидаюсь к ведру. Тщательно осматриваю – и, о ужас! В щели между днищем и стенкой замечаю застрявший маленький цилиндрик, тот самый толкатель замков, который не дает включать одновременно две передачи. Меня прошибает холодный пот. Рычаг ведь могло заклинить и на задней передаче!