Мотор тыща триста

Новенький автомобиль стоит в гараже. Одометр не разменял еще и первой тысячи километров. Запах салона дурманит так, как ни один другой запах французской «Шанели». Желание прокатиться становится труднопреодолимым. Хочется поделиться своей радостью с друзьями, позвать их с собой в дорогу, скатать в лес, на рыбалку
 

Как я понимал Сашку, когда он предложил съездить с женами в его заповедное грибное место за опятами на новенькой вазовской «пятерке». Сто километров по шоссе на юг от столицы пролетели незаметно под ровный гул мотора и шелест шин. Еще тройку километров мы проехали по петляющей лесной дорожке и уперлись в здоровенный овраг, заваленный стволами некогда могучих деревьев. На них-то и гнездились опята. Именно здешние грибочки и подавались Сашкиной женой в маринованном виде ко всем праздникам, которые доводилось отмечать у них дома.
Раза три мы поднимались к машине пересыпать в полиэтиленовые мешки грибы из переполненных корзин. Когда багажник оказался доверху заполнен грибами, стало ясно, что всех грибов не собрать и пора возвращаться домой.
Погрузились, машина заметно осела. Саша стал разворачиваться на небольшом лесном пятачке. Вперед-назад, поворот руля от упора до упора. Как красиво и гармонично у него все получалось — профессиональный водитель, что тут скажешь! Вот сейчас еще раз подаст назад, и мы покатим домой перебирать и чистить грибы. Но случилось непредвиденное. «Пятерка» откатилась назад, и … заглохла!
— Что за черт? — выругался Сашка. Мощный стартер раскручивал маховик, однако двигатель не запускался. Сашка вытащил «подсос» (было такое устройство, закрывающее воздушную заслонку карбюратора) и лихорадочно заработал педалью газа. Никакого толку!
Бензин в баке был — заправились перед выездом. На всякий случай вылили в бак содержимое канистры.
— Надо зажигание смотреть!
Мощная полусантиметровая голубая молния уверенно спрыгивала с центрального провода катушки зажигания. Сашка не был новичком и знал, что делать. Проверили искру на свече — и здесь яркий разряд в нужный момент пробегал между электродом и массой.
— Такая искра не то что бензиновую смесь подожжет, валежник запалит! — пошутил Саня. — Вот только не в ней дело, может, в карбюратор грязь попала?
Он снял воздушный фильтр, заглянул под крышку карбюратора. Поплавковая камера девственно чиста, какой и должна быть на первом году жизни автомобиля. Сашка бережно выкрутил и продул каждый жиклерчик и установил на место. С отчаянной надеждой в глазах повернул ключ замка зажигания — мотор не заводился.
Ничего другого не оставалось, как попытаться выкатить автомобиль на шоссе и там ждать буксира.
Обреченно толкали мы новый «жигуленок» по лесной дороге к трассе. И вдруг откуда ни возьмись парнишка на велосипеде. Он с любопытством оглядел машину — «ноль пятая» еще только появилась на дорогах и привлекала любопытные взгляды.
— А какой мотор, а «максималка»? — не унимался паренек. — Новая и уже сломалась?
— Лучше помоги толкать, — отбивался Сашка.
— А что это зеленое из глушителя торчит?
Мы переглянулись. Из выхлопной трубы выглядывал пук зеленой травы. Александр схватил грибной нож, плюхнулся на землю и принялся ковырять. Выковырял траву, за ней плотный пыж осенней глинистой почвы, наглухо перекрывший выход выхлопным газам.
Двигатель чихнул и заработал.
— Спасибо, велосипедист, разбираешься!  — улыбнулся Сашка. — Мотор тыща триста с зубчатым ремнем газораспределения, «максималка» 145 км в час…