Молодость на жигулях

Как и почему древняя тольяттинская «классика» стала стилем жизни и семенем новой автомобильной культуры

Последние «Жигули» выпустили в России девять лет назад. И если в провинции заднеприводные «Лады» еще доживают век под тяжестью повседневных забот, то в крупных городах за рулем «классики» все чаще можно видеть вроде бы нетипичную публику – молодых ребят «электронного» поколения. И все чаще их автомобили выглядят, мягко говоря, нестандартно. Да, архаичные ВАЗы внезапно оказались годной заготовкой под самые разнообразные современные проекты. Пусть и не от хорошей жизни – фундаментом креатива и фантазий обычно становится банальная бедность. Зато какой еще автомобиль по цене смартфона даст столь широкий простор для творчества? Сами того не ведая, итальянцы при поддержке АвтоВАЗа полвека назад занесли в нашу страну вирус правильного автомобилизма. И сегодня каждый может найти в «Жигулях» – от «копейки» до «семерки» – что-то свое, родное. Одни вспоминают, как впервые сели за руль «у бати на коленях». И стараются вернуть купленным за бесценок гнилым рыдванам нарядный исторический облик. Другие реставрации предпочитают доработки в стиле зарубежных школ тюнинга, поскольку угловатые формы нашей «классики» подходят под рецепты как японского, так и американского кастомайзинга. Третьи вспоминают, что заднеприводные автомобили без страхующей электроники обычно едут очень задорно. И устремляются в спорт – от дрифта до ралли и кольцевых гонок. Пока автоконцерны заигрывают с молодежью на тему совмещения мира якобы наскучивших ей машин и модных гаджетов, в отдельно взятой России скромные «Жигули» раскрылись под новым углом и превратились в символ многогранной культуры не в красивых презентациях, а на деле. Могу подтвердить на личном примере – это затягивает. Уже год я регулярно перемещаюсь на 16-летнем карбюраторном седане ВАЗ-2105, постепенно его дорабатываю и расставаться с ним не собираюсь. Хотя началась моя история буднично. Захотелось какой-нибудь интересной техники для... души. Причем так, чтобы купить и содержать недорого, а ездить весело и круглый год, в том числе на соревнования. Думал о заднеприводном «Москвиче», но такие автомобили уже перешли в разряд раритетов со всеми вытекающими – даже запчасти приходится не покупать, а доставать, словно во времена тотального советского дефицита. Изучив вторичку, пришел к «Жигулям», хотя поначалу не обрадовался – в семье исторически они не котировались. Но решил попробовать. И неожиданно открыл для себя параллельную реальность. «Пятерка» заставила вспомнить, что повседневным – не гоночным – автомобилем вообще-то надо управлять. Не полагаться на всякие усилители и электронные ассистенты, а тренировать навыки руления, торможения, выбора траектории. Причем даже дорожные камеры перестали быть проблемой – на скорости 100 км/ч ты получаешь столь обширный спектр ощущений, что условный Solaris не даст и на 150. Утомительно? Ничуть! Во всей этой античной автоистории меня печалит только отсутствие кондиционера – летом в заторах жарковато. А в остальном водить «Жигули» крайне увлекательно, особенно зимой. Привычный поворот, на который раньше не обращал внимания, вдруг становится участком для отработки контролируемого скольжения. Парковка в тесном дворе без камер и парктроников тренирует глазомер и чувство габаритов. Снег и лед под колесами развивают баланс. Ритуал холодного запуска с «подсосом» и ручной подкачкой топлива учит грамотному обращению с мотором. Со временем поймал себя на том, что уже не считаю «Жигули» экзотикой и приключением: просто, не задумываясь, прыгаю за руль и еду по любым делам – хоть в офис, хоть в другой город. А ведь владение вазовской «классикой» тянет за собой и другие любопытные моменты. Среди моих знакомых есть фанаты Lego. Так вот, «Жигули» – тот же конструктор, только посерьезнее. С одной стороны, всегда есть, куда приложить руки. Страшилки о ненадежности «Лад» преувеличены – ухоженный автомобиль не подводит по-крупному. Во всяком случае, за год у меня не случилось ни одной поломки, заставившей «загорать» на дороге. Хотя мелочи вылезают регулярно. Но знаете, заниматься ими приятно. Детали всегда есть, устроены «Жигули» – проще некуда, поэтому ковыряться в них можно даже во дворе в отсутствие продвинутых слесарных навыков и специнструмента. Скажу честно, успел соскучиться по временам, когда мы с отцом проводили время в гараже за обслуживанием машины, по-прежнему не считаю это наказанием, скорее – интересным досугом. Второй момент – бесконечный простор для бюджетных доработок. В ответ на ренессанс интереса к «классике» производители компонентов насытили рынок огромным количеством тюнинга. Благодаря чему обычные «Жигули» не составит труда подготовить к любым видам соревнований или конкурсов элегантности. Вопрос только в легальности доработок – на фоне очередной реформы техосмотра гаишники стали уж слишком придирчивыми. Кто-то скажет – поделом! Достали, мол, эти безумные подростки, гоняющие возле супермаркетов на ржавых рычащих «ведрах» без ОСАГО. Отвечу: в сообществе «жигулистов» откровенных отморозков тоже не жалуют. Но, как по мне, так лучше, чтобы вчерашние школьники фанатели от техники, нежели залипали в «ютубе» или бестолковых «тик-токах». А правильный автомобильный вкус приложится со временем.