Конец гонки

«Победа на европейских гонках незамедлительно оборачивается продажами. Покупатели по ту сторону океана руководствуются нехитрым соображением: если, скажем, пять Ferrari в тяжелейших условиях 24-часовой гонки на выносливость в Ле-Мане финишируют раньше остальных машин, то именно Ferrari является лучшей машиной для покупки. <…> Pontiac считался вполне приличной машиной, но воспринимался как автомобиль для пожилых дам. Прекрасный выбор для бабушек. Но вот мы начали доминировать на гонках серийных автомобилей, и всего за пару лет продажи заметно выросли».

Эта цитата из книги Эй Джея Бэйма «Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история». В 2019 году вышло снятое по этой книге кино. Полная скорости и адреналина драматическая история бескорыстной человеческой любви к автомобилям и гонкам — о том, что стать первым невозможно, не рискуя жизнью. О том, что победа требует предельного напряжения сил и возможностей человека и машины. В последние годы фильмы о легендарных и быстрых автомобилях XX века и их создателях вообще шли буквально косяком. В 2022‑м — «Ламборгини: человек-легенда», в 2023‑м еще один байопик, «Феррари», в этом году — «Большая гонка. Ауди против Лянчи». И везде одно и то же — рассказы об автопроизводителях, каждый из которых, не жалея сил, времени, денег, стремился доказать, что именно его автомобиль самый быстрый, а значит, самый лучший. И выясняли, кому из них это удалось в честном бою, на гонках. Выясняли нередко ценой человеческой жизни, но тут все честно, пилот спортивной машины знает, на что идет, на войне как на войне.  
Что ж, спорт когда-то и придумали именно как легальную замену войне, разрешенную сублимацию агрессии, присущей человеку. Спорт всегда — боль и насилие как минимум над самим собой, над своим собственным телом, он всегда — в предельных режимах, на грани возможного. И автоспорт не исключение. В нем выясняется, какая именно машина достойна того, чтобы называться оружием победы. А дальше все как по нотам: взрыв популярности победителя с последующим ростом продаж. В 2000 году мой знакомый обзавелся Toyota Land Cruiser 100, одним из первых в Москве. На вопрос, зачем ему в городе тяжелый профессиональный внедорожник, ответил что-то вроде «из-за неубиваемости, хорошо показал себя в пустыне». Рациональное зерно в этом ответе было, если вспомнить московские и подмосковные дороги тех лет, но скорее сработала именно репутация чемпиона, «сотка» в 1999‑м триумфально выиграла знаменитое ралли «Дакар». Однако сегодня все иначе.  
Тот же «Дакар», январь 2024‑го. Первое место у Audi e-tron, второе — у Toyota Hilux. При всем уважении к победителям уверенности, что спортивный результат будет конвертирован в коммерческий, нет. И дело не в машинах. В мире за рулем уже давно сидит поколение водителей, которое в массе своей автомобили не любит и ими не интересуется. А просто ими пользуется. Тут машина не инструмент соперничества и личное оружие победы, а скорее бытовой электроприбор. Который просто доставляет из точки А в точку Б, без лишнего пафоса и адреналина. Причем для этого его даже необязательно покупать, можно взять в аренду. А это значит, что нужна машина не самая быстрая, мощная и управляемая, а удобная в использовании, комфортабельная и безопасная. С максимальным набором электронных ассистентов и развлечений вроде кино, караоке и цветомузыки. Передвижной мультимедийный комплекс, который постоянно онлайн, а в идеале с полным автопилотом.  
Таким автомобилям нужны совершенно другие соревнования взамен нынешних гонок и ралли-рейдов, по каким-то новым дисциплинам. И автопроизводителям уже давно пора их придумывать.