Классика жанра

Если вы водите современные автомобили, в которые просто садитесь и запускаете мотор, легко настраиваете с помощью климат-контроля комфортную температуру, быстро подключаете смартфон с любимой музыкой и тут же выезжаете на трассу со скоростью 80 км/ч в спешке по делам, то, несомненно, испытаете настоящий шок, попав за руль ГАЗ-21 «Волга» 1957 года выпуска. Впрочем, обо всем по порядку.

ТАЛМУД В РУКИ

Инструкция по эксплуатации, прилагаемая к этому, на тот момент, пожалуй, самому современному продукту отечественного автопрома, содержит подробное описание, что надо сделать перед каждой поездкой. Этот немалый список включает проверку давления в камерных диагональных шинах, уровня масла в двигателе, воды в радиаторе, тормозной жидкости в бачках, а также проверку световых приборов, пусть и немногочисленных. Причем даже сегодня стоит потратить несколько минут, чтобы проверить все это: «Волга» хоть и надежная машина, но лет-то ей немало. А еще автомобилисту середины прошлого века, чтобы отправиться в путь, надо было иметь на борту набор инструментов и немалое количество запасных частей на случай, если произойдет непредсказуемое и этот большой механизм не сможет продолжать движение. По крайней мере, набор должен был включать гаечные ключи и отвертки, кусочки проводов, предохранители, а также такие жизненно важные детали, как камера, ремень вентилятора, контакты распределителя и конденсатор, запасные лампочки, запас масла и тормозной жидкости. А главное – прочный длинный трос. Автосервисов вдоль дорог ведь не было, зато взаимовыручка – на высоте. После того как вы все проверили и поняли, что «Волга» готова к выезду, а все четыре колеса на месте и накачаны, можно сесть за руль. Но тут обнаруживается, что ключа три: один от замка двери, другой от багажника, третий – от зажигания. Конечно, изначально заводской ключ подходил ко всем замкам, но, сами понимаете, за столько лет замки несколько раз меняли. Удобно расположившись на диване (а спереди был именно диван) и поняв, что вы провалились в прошлое, почувствуйте, как это жить без регулировки руля и сидений, без кондиционера и медиасистемы, без ABS и центрального замка. Словом, добро пожаловать в мир водителя 1950-х! Вместе с тем в «Волге» вас встречает обилие циферблатов, ручек, рычажков. Часть из них надо поворачивать, часть – двигать, а часть вытаскивать на себя. При этом ни на одном из них нет никаких символов. Как говорят опытные люди, «учите матчасть»! Кроме того, нужно быть готовым к тому, что стрелка спидометра в движении скачет, показывая приблизительную скорость, в то время как амперметр мечется от зарядки к разрядке. А доверять указателю топлива не позволяет знание того, что инженеры дополнили его механическим щупом, ввернутым в бензобак. Фары здесь включаются одной из ручек в центре панели, а дальний свет – ножным переключателем, спрятанным под ковриком слева от педали сцепления. Есть печка, но она дает больше шума, чем тепла. С запотеванием лучше всего бороться с помощью великого изобретения – поворотной форточки. Правда, в дождь вы обнаружите, что она отлично справляется и переброской капель воды извне на ваше левое колено. Но это лишь черта характера автомобиля, которую следует ценить, а не осуждать.

И ЧУТЬ-ЧУТЬ ПОКОЛДОВАТЬ...

Зная, что безопасность старого автомобиля не является его сильной стороной, при езде в современном потоке лучше не расслабляться. Ведь сегодня в головах автомобилистов накрепко засело, будто современные машины почти совершенны, отчего и рисковать можно сильнее. А вот за рулем старой «Волги» постоянно помнишь, что в былые времена забота о безопасности ограничивалась установкой больших, покрытых блестящим хромом бамперов и рекомендацией надевать кожаные перчатки для улучшения сцепления с тонким пластмассовым рулем. Внутри нет никаких мягких панелей – только железо с выступающими деталями. В таком окружении как-то сосредоточиваешься на управлении, а не на возне с чатами в мобильнике. Ремни безопасности тоже не входили в стандартную комплектацию, более того, у ГАЗ-21 нет даже гаек в центральных стойках. Зато есть радиоприемник с тремя диапазонами и электроприкуриватель. Процедура запуска мотора тоже наверняка станет откровением. Надо вставить ключ в замок зажигания, повернуть его в первое положение, потом проверить, в каком положении находится рычаг переключения передач, и найти «нейтраль». Для этого его слегка покачивают, потом вытаскивают на себя ручку воздушной заслонки карбюратора (в просторечии – подсос). Дальше желательно несколько раз слегка нажать на педаль газа и уже потом повернуть ключ в положение «стартер». Если повезет, двигатель оживает. Рычащий звук в глушителе и вибрация рычага коробки передач подтверждают это. Теперь надо взглянуть на приборы и убедиться, что стрелка амперметра отклонилась к плюсу, а красная лампочка давления масла погасла. Если этого не произошло, у вас проблемы. Их придется решать вместо запланированной поездки, для начала заглянув на страницу 506 в инструкции по эксплуатации, где описаны все возможные неприятности и способы борьбы с ними. Кстати, если на холостом ходу вы замечаете, что лампочки как-то не так горят, не обращайте внимания: когда добавите оборотов, все пройдет. Ведь здесь стоит генератор постоянного тока и механический реле-регулятор. Лишь после того, как двигатель наконец прогрелся и начал работать устойчиво, можно трогаться в путь. У «Волги», как у большинства машин того периода, механическая трехступенчатая коробка передач. Переключается она с очень странным алгоритмом: если потянете на себя подрулевой рычаг и подадите его вверх, то это будет задний ход, а если вниз – первая несинхронизированная передача. Поэтому лучше следовать примеру старых профи и включать сразу синхронизированную вторую. Правда, езда при этом будет как в замедленном кино. Но, если, выжав педаль сцепления «в пол», вы все-таки найдете первую передачу, то услышите недовольный скрежет шестерен. Не хотите этой какофонии? Включите вторую, а потом переведите рычаг на первую. Это сгладит переход, и все будет происходить в относительной тишине. Не считая, разумеется, обычного звукового ряда старого советского автомобиля – рева двигателя, воя коробки передач и редуктора заднего моста. Здесь очевиден и прогресс, который за минувшие десятилетия прошло рулевое управление. Ведь сегодня мы не замечаем удобства усилителя, реечного механизма. А у «Волги» рулевой механизм типа червяк-ролик и множество звеньев, чтобы передать момент на управляемые колеса. Люфт в несколько градусов – это естественное состояние: вы уже повернули руль, а автомобиль еще несколько секунд не отзывается. Зато, если ко всем указанным нюансам вы будете готовы, сможете получить истинное удовольствие от езды на классике.