Как закалялась сталь

Различные эпохи рождают специфические понятия и названия. К примеру, при социализме слово «купить» почти всегда заменялось словом «достать», в эпоху развитого социализма существовал «дефицит» всего — одежды, еды, книг…в дефиците было все, кроме человеческого общения и дружбы… Да, тогда много читали. Было еще одно официальное, но сейчас уже странно звучащее понятие «автолюбитель», не автовладелец, не просто водитель, а именно любитель

Сегодня стать владельцем машины по принципу «деньги — товар» гораздо легче, чем это было ранее. Например, в 1970 году было выпущено всего 344 тыс. легковых автомобилей, из которых часть ушла на экспорт (да, в те годы наши машины неплохо продавались в Европе), часть была куплена государством, остальное распределялось между 129,9 млн людей, что проживали в СССР. Для многих, кто читает эти строки, 1970‑й кажется практически средневековьем, поэтому я приведу другой пример. В последний год СССР, 1990‑й, было выпущено 1 260 000 машин, всего в парке страны их насчитывалось 17 млн, начиная от довоенных и до выпущенных в этом году. При населении в 147,7 млн можно посчитать, что заветным автомобилем обладали только 59 человек из 1000.
Так что машина являлась не транспортным средством, а знаком отличия, ты был один из немногих, избранный, кто мог накопить и достать, но это еще не все проблемы. Давайте посмотрим, сколько зарабатывали люди в среднем, согласно статистике. Учитель получал около 115–120 рублей в месяц, медик 100–150 рублей, запомним эти цифры. И посмотрим, сколько стоила машина. Самый простой и доступный, прямо скажем, народный автомобиль
ЗАЗ-966 продавался за 3000 рублей, но, приходя забирать машину, ты всегда видел, что цена поменялась в сторону увеличения. Однако это никого не пугало, ведь ты становился обладателем нового автомобиля, попав в очередь по блату и подождав какие-то лет шесть, может, семь.
Так вот, учитель, откладывая всю свою зарплату, не тратя ничего, мог накопить на новый ЗАЗ всего за 27 семь месяцев…в реальности, конечно, копили полжизни, зачастую машина была самой дорогой вещью советского человека… Вернемся к ценам, возьму их за 1975 год: «Москвич-412» — примерно 5000 рублей, ВАЗ-2102 — около 5600 рублей, ГАЗ-24 «Волга» — более 10 000 рублей, но ее в принципе нельзя было купить, она распределялась только в среде «номенклатуры» (еще одно слово эпохи развитого социализма): ученых, крупных военных и директоров овощных баз. Подержанные экземпляры продавались с рук примерно за 30 000 рублей.
Поэтому машины почти не ездили, но существовала еще одна причина не садиться за руль. Это отсутствие запчастей: примитивные покрышки негде было купить, в 1980‑е годы стоимость распредвала для «Жигулей» достигала 250 рублей (вспомним про зарплаты). Еще не было гарантии производителя, сервиса, мало людей умели чинить машины или просто их обслуживать. Это были единичные «гаражные» мастера, так что или сам, или на поклон к дяде Васе. Конечно, в Москве построили станцию по техобслуживанию «Жигулей» на Варшавке, но там обслуживалась только элита.
Теперь становится чуть понятнее, почему машину любили, обожали, гордились ею и передавали из поколения в поколения, оставляя на днище все новые и новые слои антикора. Хотя из всех правил были исключения. Те, кто все же ездил, делились на три подгруппы: тот, кто ездил только летом, только по знакомой дороге, только на дачу, только с тещей и женой и иногда за грибами — таких было большинство. Вторые ездили летом на работу, на дачу и по делам. Они нормально ориентировались в городе, но с наступлением осени машины прятались в гараж до весны. Встречались и редкие смельчаки со связями в сервисе, ГАИ…. Такие ездили круглый год, но их было мало, единицы, зимние дороги Москвы оставались пустынны, редкий общественный транспорт, такси или грузовик с капотом закрытым стеганым фартуком, чтобы не так быстро застывала вода в радиаторе, медленно ползли по снежным улицам, их никто не чистил до асфальта. Представляете, как воспринимали окружающие человека на «Волге», приехавшего в магазин за покупками? Даже мужчину на Maybach сейчас воспринимают не так — просто у мужика много денег.
Пишу эти строки и думаю, жаль, что я не «автолюбитель», как раньше! Таких машин, как у меня, много… Хочу опять ехать на промерзшем двухцветном «Москвиче-403» по снегу, один на дороге, ловя на себе взгляды людей на остановке...