Из жизни журналиста 12

КОСМОС, КАЛЬЦИЙ И... ПРЕЗЕРВАТИВЫ

Без ложной скромности горжусь, что принял участие в таком неординарном событии, как встреча космонавтов. Да-да, прямо оттуда – из космоса. Трудно передать ощущение, когда где-то в вышине замечаешь крошечный купол парашюта, под которым слабо различим предмет, напоминающий спичечную головку. Там внутри молятся о мягкой посадке три человека – двое наших и американец, которые провели на Международной космической станции шесть долгих месяцев. В это время у них из костей уходил кальций, потому что в невесомости твердые кости человеку не нужны. А кровь из-за отсутствия земной мышечной нагрузки циркулировала только по малому кругу. Уменьшились мышцы, но главное, в чем я уверен, изменился взгляд на жизнь, планету, человечество. Все мелкие проблемы, кажущиеся нам чем-то архиважным, на самом деле не что иное, как полная ФИГНЯ! Повторяю, ФИГНЯ!!!

Но что это я сразу о серьезном? Где же присущие автору юмор и самоирония? Все на месте. Предъявляю. Летели мы, группа московских журналистов, на встречу с посланниками космоса с приключениями. Наши космонавты сменяют друг друга на МКС каждые полгода. Незадолго до смены экипажа на станцию отправился грузовик, доставляющий все необходимое для жизнедеятельности и нормальной работы. Но случилась авария, и космическая «Газель» до пункта назначения не долетела. Естественно, прибытие нового экипажа и возвращение на Землю старого перенесли на несколько недель. И все бы ничего, но перенесенная посадка в степи Казахстана практически совпадала с Франкфуртским автосалоном. А такую выставку, как Франкфурт, авто- журналист пропустить не может. Таких ведь в мире всего пять: Детройт, Токио, Женева и Париж, который тогда чередовался с Франкфуртом. Больше мировых форумов подобного уровня не было. Что делать? Организаторы поездки нашли единственно верное решение. Успеть к приземлению спускаемого аппарата можно было, только прилетев в Москву из Германии и сразу же, без заезда домой, улетев в Караганду. Однако предстоящее событие так вдохновляло представителей СМИ, что они и не возмущались свалившейся на них дополнительной нагрузке. Надо – значит надо. Чуть менее четырех часов полета, и мы в городе Караганде. Том самом, что отлично рифмуется со словом «где», как вы понимаете. Немного тревожного сна в отеле – и пора в степь, встречать героев. Внедорожники, заблаговременно достав- ленные в Казахстан автовозами, смиренно дожидались на парковке. Ранний подъем, завтрак и – в путь. Сопровождать до базы спасателей должен был то ли Сергей, то ли Геннадий, не помню. Он приехал на старой двадцатилетней «Тойоте», которая с виду явно диссонировала с нашими новехонькими «Cубару». Но мы же знаем, что внешность бывает обманчива. Главное, что внутри. Поехали! Нам предстоял 400-километровый путь по тургайским степям, куда приземляется большинство спускаемых аппаратов. Напоминания о близости космоса встречаются здесь всюду.

Вот местный житель устроил крышу гаража из огромного куска ракеты «Союз». Я вышел из машины сфотографировать диковинное строение, и в нос ударил резкий запах чего-то очень химического. Полагаю, так пахнет ракетное топливо. А казаху ничего: ходит довольный, улыбается. Говорят, великим счастьем в этих местах считается найти первый парашют спускаемого аппарата. Дело в том, что приземляется капсула уже на втором парашюте, его потом аккуратно собирают и увозят. А есть и первый, который просто отстреливается. Его никто не ищет. Представляете, сколько практичной одежды можно сшить из гигантского купола? На всю жизнь хватит. А еще напоминанием о космосе служит герб местного городка Аркалык, на котором изображена приземляющаяся капсула. Но не будем отвлекаться. Ехать по степи несложно. Сентябрьская грунтовая дорога не вызывала особых трудностей. Другое дело, когда аппарат приземляется в начале весны! Вот тогда здесь трехметровые снега, и путь к капсуле пробивает спецтехника. Осенью же хорошо и красиво. Правда, надо остерегаться острых кустарников, которые запросто прокалывают шины. Кажется, парочку нам все же пришлось заменить, благо запас был. Наконец прибыли в лагерь наземных спасателей, встретивших нас шашлыком и водкой. Все серьезно и сурово. Честно говоря, в этот момент я подумал, что, может, это все ужасная афера: старая «Тойота», какие-то небритые мужики…

Однако в степи темнеет и холодает рано, поэтому хватит размышлять. Пора ставить палатки. Я, знаете ли, человек опытный и потому занял лучшее место. В автомобиле. И просторно, и тепло. Теперь о насущном, о туалете. В казахской степи он везде за 500–600 метров от лагеря. И именно во время преодоления этих метров я обнаружил странное. Странным был ржавый металлический трос, который был хорошо натянут сантиметров в десяти над землей. Забыв куда и зачем шел, я двинулся вдоль троса, надеясь к чему-то прийти. Но ожиданиям сбыться было не суждено. Двадцать минут прогулки результата не дали. Трос тянулся из ниоткуда в никуда. Умели же делать в СССР! Ночевка в палатках после довольно монотонной дороги и спасательской водки прошла тихо и спокойно. Хотя одно происшествие все-таки смутило коллег.

Во время сборки палаток почти все обнаружили в своих временных домах распакованные... презервативы. Не то чтобы использованные, но точно развернутые во всей красе. Оказывается, так пошутил Юра, набравший эти изделия на каком-то стенде франкфуртской выставки. Журналисты выползали на свет божий и не узнавали лагерь, посреди которого была развернута большущая антенна, нацеленная куда-то в бесконечные космические дали. Спасатели преобразились, надев форму. Молча, они четко выполняли какие-то загадочные действия. Чувствовалось, что каждый точно знает, что надо делать. Потом военные быстро сложились и понеслись на своих старых джипах куда-то вглубь степи. Мы – следом. А минут через двадцать бешеной гонки посреди абсолютно безоблачного неба наконец увидели спускаемый аппарат. В группе был знаменитый Константин с прической молодого ежа, встречавшийся в моих прежних рассказах. Так вот, Костя – известный радиолюбитель. Он быстро достал и настроил маленький прием ник и услышал… переговоры космического экипажа с Землей. Космонавты буднично докладывали о хорошем самочувствии – переговоры не шифруются, слушай кто хочет. Добрались до места раньше вертолетов через минуту после приземления. «Презервативщик» Юра бегал возле лежащей на боку капсулы и требовал «выпустить оттуда людей». Еле сдержали сердобольного. Потом на винтокрылых машинах подоспели профи и началось загадочное действо. В капсуле отвинтили люк, и несколько спасателей стали пристально вглядываться внутрь.

Тут необходимо небольшое отступление. Кресло, которое в космической отрасли называют ложементом, изготавливается под каждого космонавта индивидуально. Причем, сидя в нем, покоритель космоса находится в позе эмбриона. Именно в этом положении, как доказали ученые, человек легче переносит перегрузки. Так вот, во время соприкосновения с Землей происходит удар, способный сломать эти ложементы. По правилам первым надо вытаскивать командира, но это не всегда возможно (в нашем случае все получилось штатно). Потом на руках извлекли технического специалиста и американского астронавта. Пока шла эвакуация экипажа, к месту посадки не спеша подъехали три «Синие птицы» – автомобили-амфибии, созданные давным-давно на ЗИЛе. В них перевозят и людей, спустившихся к нам с небес, и спускаемый аппарат, который доставят инженерам для исследований. Космические герои чуть отошли от шока, вызванного спуском с орбиты. Их усадили на раскладные кресла прямо посреди степи. Всем присуствующим, а это человек пятьдесят, строжайше запрещено пылить, ибо обитатели МКС полгода дышали абсолютно чистым воздухом и малейшие частицы способны вызвать приступ астмы. А еще у них абсолютно белые лица и руки. Абсолютно. Как лист бумаги из принтера. Говорят, адаптация к земной жизни проходит столько времени, сколько космонавты пробыли на орбите. Здоровья вам, ребята! А теперь позвольте вернуться к тому, с чего начал. Нас ежедневно одолевают смешные по космическим меркам заботы и проблемы. А представьте, что вы космонавт, переживший и увидевший такое, чего обычным смертным пережить и увидеть не дано. Так что – все фигня, кроме пчел. Дальше знаете