Эта музыка будет вечной

Радиолюбители экспериментировали с самодельными радиоприемниками в автомобилях в самом начале XX века, но первые заводские аппараты предложила Chevrolet сто лет назад

С огромными батареями под передним сиденьем, динамиками на заднем диване и антенной во всю крышу это было не слишком практично и стоило тысячи долларов по сегодняшним меркам. Прошло с десяток лет, и американец Уильям Лир в 1928 году усовершенствовал управление радиоприемником с помощью гибких приводов, вынеся на панель автомобиля только ручки громкости и настройки частоты совместно с круглым циферблатом. Впервые был применен преобразователь напряжения для работы радио без батарей, от бортовой 6‑вольтовой сети. Автомобилистам радио в машине очень понравилось. Газета «Нью-Йорк Радио Таймс» сообщила: «С автомобилем, оборудованным этим приемным механизмом, семья может проехать в пределах 100 миль от радиовещательной станции и устроить пикник, в то время как радио в их машине развлекает или инструктирует их музыкой, проповедями или интересными фактами». Возможность послушать воскресную проповедь, находясь вдали от местной церкви, являлась в Америке 1920‑х годов веским доводом.
Вместе с приемниками менялись и трансляции. К музыке присоединились отчеты о дорожном движении, погоде и новости. Позже в эфир вышли спортивные прямые трансляции. Советские граждане получили первый радиоприемник в начале 1950‑х вместе с первым относительно доступным автомобилем — «Москвичом» 402‑й модели.
Переломный момент случился в 1963 году, когда тот же Беккер запустил модель Монте-Карло. Он заменил в ней электронные лампы на транзисторы, сделав радиоприемник намного меньше и дешевле. Другие производители радиоприемников тоже быстренько перешли на полупроводниковые модели, и их мировые продажи достигли 50 миллионов.
Сегодня все известные автомобильные компании имеют партнера по Hi-Fi — например, аудиосистема Mark Levinson вмонтирована в Lexus, у нее 23 динамика, а мощность составляет 2400 Вт. Мощный звук нашел свое место и на вторичном рынке, где вокруг него выросла целая автомобильная субкультура. Модернизация аудиосистемы стала неким обрядом для молодых автомобилистов в восьмидесятых и девяностых годах. С багажником, набитым усилителями и массивными сабвуферами, даже такая маленькая машина, как любимый Volkswagen Käfer («Фольксваген Жук»), могла стать передвижной магнитолой. Все это было не просто для того, чтобы слушать то, что звучало по радио.  «Музыка по запросу» впервые появилась в пятидесятых годах в кажущейся маловероятной форме автомобильного проигрывателя, к концу 1960‑х их число составляло миллион. Chrysler предложил первую из своих топовых моделей в 1955 году. Названная Highway
Hi-Fi, проигрывающая система обещала, что на любой дороге она будет звучать без срывов. Это оказалось не совсем так. Однако идея не умерла. В Philips считали, что проблема с иглой решена с помощью «плавающего» звукоснимателя Auto-Mignon. В шестидесятые годы ни один из Rolls-Royce или Cadillac, богов рок‑н‑ролла и поп-музыки, не обходился без Auto-Mignon, наиболее известным из которых был Phantom Джона Леннона. Ну а потом пришла компакт-кассета.
В восьмидесятых Mercedes стал первым производителем, предложившим встроенные в приборную панель проигрыватели компакт-дисков, устанавливаемые на конвейере. Но даже компакт-диск не смог пережить то, что произошло позднее: сначала переход на цифровые источники музыки, такие как MP3‑плееры, спутниковое радио, а теперь и онлайн-трансляции через приложения Apple CarPlay или Android Auto. Да, радиоприемник в машине с годами приобрел информативный дисплей, автоматическую настройку и память, в его сигнал «вплетена» полезная информация в формате RDS, но в целом он остался фактически таким же, как и на заре автомобилизации, — принимающим старый добрый аналоговый сигнал. Впрочем, аналоговое радио постепенно уступает позиции цифровому, но это уже совсем другая история.