Достичь дзена в автомобильном дизайне – это возможность не отвлекаться на прошлое и будущее?

Дизайн — это модно. О нем говорят едва ли не больше, чем о видео проверок ОСАГО, возврате техосмотра и пробках на улицах

Дизайном заинтересовались даже столичные чиновники, единственный дар которых — чутье на дармовые кормушки. Молодые дизайнеры едва не освистали одного такого, решившего их жизни поучить. Они готовы часами слушать Владимира Пирожкова, наиболее успешного из нынешних российских автомобильных дизайнеров, но этого, в галстуке под цвет кремлевских ковровых дорожек, не вытерпели и пяти минут...
Вообще, модным становится всё, в чем разбираются, как они думают, большинство людей. Тем, кто рискнет нырнуть в суть вопроса, не позавидуешь. Законы гармонии расплывчаты. Когда в автосалоны выстраиваются очереди, многие ли из ценителей хорошего дизайна показывают принципиальность и не берут откровенно уродливые модели?
Что такое дизайн — это придание формы промышленным изделиям. Пусть грубое, но достаточно емкое определение. То, что создается вне индустриального фундамента, может называться искусством, ремеслом — как угодно, но только не дизайном. Принято разделять автомобильный дизайн и дизайн остальных предметов. Кто-то скажет, что у создателей автомобилей разыгралось самомнение. Когда спрашиваешь о делении одного из главных идеологов российского дизайна, он становится даже слишком серьезным: мол, разработчику облика автомобиля приходится учитывать огромное число факторов, цена ошибки несравнимо выше по сравнению, к примеру, с созданием телефона, в миллионы долларов. Все, кстати, потому, что сейчас нет очередей в автосалонах и покупатель голосует за хороший дизайн кредитной карточкой.
По внешнему виду всегда составляется первое впечатление об автомобиле. Дизайнер придумывает не просто форму, он начинает диалог с будущим владельцем на одном из древнейших языков — изобразительном. Он воплощает образ, лепит характер. На усиление передаваемого дизайнером сигнала направлен весь аналитический потенциал любой автомобильной компании. Эта трансляция зовется фирменной философией.
Скорость и статус больше не являются приоритетами при создании. От машины люди ждут других качеств — практичности, например. Поэтому, скажем, встреченный с нездоровым скептицизмом отечественный электромобиль «Атом», проектировался по принципу «изнутри — наружу». То есть создавался максимально просторный, насколько возможно в этих размерах, и удобный салон, а уже затем определялись внешние контуры машины. Охочие до поэтических словесных конструкций японцы называют это «переполняющим ощущением уюта и просторности». Собственно, никаких откровений: компоновка машины всегда начинается со взаимной привязки узлов и агрегатов к сиденьям. Ведь сегодня корпоративная философия — плоть от плоти философии в большей степени восточной. А Дао Toyota стало предметом изучения и заимствования во всем мире.
Ровно в той мере, в какой современный производитель нуждается в китайском рынке, китаец нуждается в транскрипции. Если ему вывалить автомобиль, каким его видит американец, немец или японец, он отвернется. Значит, нужно предвосхитить задуманное неким набором упрощенных формул.
Инженеры, проектирующие конструкцию, и дизайнеры, облекающие ее в приемлемый вид, живут как кошка с собакой. В лучшем случае — как образцовая кошка с образцовой собакой. Любые математические расчеты дизайнер назавтра подвергнет остракизму лишь потому, что солнце вышло из-за туч и весело защебетали птицы. Логическую цепочку, вытекающую из этих будничных явлений, не просчитать ни на каком суперкомпьютере. Мозг — в неизвестное число раз более сложная вычислительная машина, а у дизайнеров к ней код доступа. Инженеры понимают, тихо завидуют и угрюмо сожительствуют, поскольку придуманное дизайнерами продается, а созданное конструкторами — нет.
Противоречия отражены в самом слове, обозначающем процесс создания формы. Что такое дизайн? Если открыть оксфордский словарь, выяснится, что конструирование. Но какое, спрашивается, тут конструирование — сплошной Веласкес с Дали. Поначалу процесс именовали то промышленным искусством, то художественным конструированием, то стайлингом. До сих пор что считать дизайном, а что — стайлингом, остается спором остроконечников с тупоконечниками.