Чего не надо стесняться

Конечно, я люблю новые машины. И когда спраши‑ вают, какая лучше, всегда отвечаю – новая. Но если кто-либо поинтересуется, в чем состоит искусство вождения, то непременно посоветую: сядьте за руль старого авто‑ мобиля! Именно он научит вас вещам, которых вы никогда не узнаете в про‑ дукции современной индустрии. Только в модели минувших десятилетий можно обрести внутреннюю связь с машиной, прочувствовать глубинное взаимодей‑ ствие человека с механизмом. Ведь в ней не будет сонма электрических помощни‑ ков, которые всегда страхуют и укрощают законы физики. В такой машине Архиме‑ да больше, чем Исаака Ньютона. Что было на заре автомобилизма? Сиф-сиф-сиф, пыф-пыф-пыф – неспешно отстукивал ход моторчик, и, раскачива‑ ясь на мягких рессорах, диковинный эки‑ паж катил по булыжнику, сопровожда‑ емый стайкой ребятишек. «Велосипед едет!» – кричали дети и подпрыгивали от восторга. Да, слово «автомобиль» тогда еще не придумали. И даже «моторвагена‑ ми» самодвижущиеся экипажи называли только инженеры. Слово то было совсем новое и чудное – вроде сегодняшних «нанотехнологий». По пути важный господин за штурвалом обязательно остановится у «апотек» и вынесет оттуда большую темную бутыль с «бензын» (несравненным, кстати, средством от ожогов и порезов). И выльет из нее все внутрь экипажа, чтобы поехать дальше. «Теперь и бензина не достать, и цену на него провизор вздул», – судачили домохо‑ зяйки. А можно ли описать малолитражку XXI века так, как это сделали в конце XIX? «Открытый автомобиль, пунцовый снаружи и внутри. Хотя идея скорости уже дала наклон его рулю, однако общая его внешность еще хранила подобо‑ страстную связь с формой пролетки». Лучше Набокова не скажешь. Сейчас, глядя на автомобили начала XX столетия, запертые в стерильной музейной тиши или распластанные по пожелтевшим карточкам семейных фотоальбомов, трудно представить, что, например, для измерения уровня топлива в баке сто лет назад пользовались обыч‑ ной ученической линейкой. И что педаль «газа» располагалась посередине – между педалями сцепления и тормоза. Или что шасси окрашивали в нарочито яркие цвета – красный, бежевый, желтый. Подобное очень изящно смотрелось со светло-серыми или белыми шинами из натурального каучука. С начала 30-х годов прошлого века за‑ крытый кузов для легкового автомобиля в большинстве стран стал основным. А кузов открытый начал воспринимать‑ ся как предмет роскоши. Эта репутация сохранилась за ним и до сегодняшнего дня. Оно и понятно: именно кабриолеты дарят наибольшее удовольствие от вождения. Более того, кабриолет – это как бы два автомобиля, два характера в одном изящном теле. С поднятым тентом, от‑ городившийся от всего мира, это вполне самодостаточный интроверт, не про‑ пускающий чужие взгляды внутрь своей души. Но стоит открыть замки и сложить циркули, как автомобиль преображается в экспрессивного экстраверта, буквально растворяющегося в окружающем мире. Утонченный силуэт, строгий «взгляд» фар, плоское лобовое стекло с низко над‑ винутой крышей – все это говорит о при‑ надлежности к высшему автомобильному обществу. Водить старый автомобиль – словно оказаться по ту сторону экрана в захваты‑ вающем приключенческом кино. Виды за окнами меняются строго в соответствии с перспективой и временем суток, но сам ты пребываешь в странной, иллюзорной реальности. Звуки, запахи, тактильные ощущения, физические усилия – все дру‑ гое: честное, не «оцифрованное». И пус‑ кай на нынешних дорогах старинный автомобиль выглядит абсолютнейшей нелепицей! Да, ему всего требуется боль‑ ше – времени на разгон, дистанции для остановки, радиуса разворота, топлива.

Зато он привьет вам навыки и чувства, коих вы никогда не обретете в модели современной. Рассказывая о «тех» машинах, вспомнил чемпиона Formula 1 1976 года Джеймса Ханта: сигарета в одной руке, бутылка шампанского в другой, две девушки рядом. А на комбинезоне вышит лозунг: «Секс – завтрак чемпиона». В тот период и ав‑ томобиль у него был под стать этому мажору – Mercedes‑Benz 450 SEL 6.9. Даже сегодня, чтобы обуздать такого, требуется немалое умение. Но, когда прошла земная слава и гонщик поте‑ рял основную часть своего капитала, его средством передвижения стала по‑ держанная малютка Austin A35. Под ее капотом было всего 34 л.с. Тем не ме‑ нее, по словам Ханта, задний привод и узкие шины делали ее более инте‑ ресной и «веселой» при езде на реаль‑ ных скоростях, нежели многие новей‑ шие машины. Одно из развлечений бывшего спортсмена в тот момент заключалось в том, чтобы обогнать какой-нибудь быстрый и мощный се‑ дан на кольцевой развязке рядом с его лондонским домом. Особенно классно это выглядело на мокрой дороге – на‑ стоящий дрифт, усиленный задними «лысыми» шинами. Хант любил эту машину и проездил на ней до самой смерти в 1993 году. Кстати, он не стеснялся признавать, что сам же и ремонтировал ее. Просто еще не так давно, в конце прошлого века, мужчина, разбирающийся в ав‑ томобилях, считался действительно крутым. А сегодня, если попытаешься поговорить о технике, просто решат, что ты автомеханик. Увы, все сокро‑ венные знания и умения ныне устаре‑ ли – это уже не стильно.