1985–1992 MAZDA RX-7

Шурин, брат моей жены, на нашу свадьбу не пришел. «Дела за границей», – важно шептали в семье. Сегодня этот родственник по-простецки обживает недавно приобретенную где-то на окраинах бывшей империи развалюху, но в 1992-м он гулял по Москве с пухлой борсеткой и хороводился со «спортсменами». На каких ристалищах те добывали свое «золото», известно. Но разговор не о них. Mazda RX-7 c 1,3-литровым 205-сильным роторным двигателем приехала из Голландии. Пригнавший ее шурин загадочно изрек: «На заказ коллекционеру». Коллекционер же, видимо, не решившись вести дела с маячившими за сделкой «спортсменами», от покупки увильнул, оставив шурина без 14 тыс. долларов зато при своем RX-7… Когда же шурин подался в очередную «командировку», то оставил экзотическое купе на несколько месяцев нам. Чтобы присмотрели. Понятно, в сонном царстве двора среди унылых «Жигулей» и «Москвичей» RX-7 произвел «переполох в курятнике». Соседи по двору то и дело просили открыть капот, чтобы посмотреть на заморское диво. Смотреть, собственно, было не на что! То, что разгоняло купе до «сотни» за 6 с, было размером с крупную раковину и пряталось под изрядного размера пластиковой плитой. Из-под плиты торчало штук шесть горловин для техжидкостей. На пробках красовались загадочные пиктограммы. Тогда мне, 20-летнему балбесу, не удалось расшифровать только одну: на ней был нарисован руль. Может, я не допускал существования гидроусилителя руля в легковушке? А какой был сам руль! Кожаное оружие! Монолит. Меч. Гильотина. А подвеска! Mazda прильнула к земле, оставив чисто символические 10 см просвета – измеряли пачкой Winston. Это сегодня мы знаем правильные слова об управляемости и эффективности адаптивной подвески. Тогда же RX-7 казался катером Люка Скайуокера. Он парил над тем, что мы в 90-е называли асфальтом.

Перед отъездом шурин хвастал – дескать, ротор заправляют чем угодно. Я верил. А что оставалось? Такой тяги в моей жизни на тот момент не давало ничего. Даже Як-42: на самолете тогда летал лишь однажды, и он показался более вялым. Я гонял, доводя двигатель Ванкеля до истошного визга. О гонках при этом не имел представления. И не знал, что всего годом ранее, в 1991-м, Mazda со своим роторным прототипом 787B стала чемпионом Ле-Мана. Обслуживание? Блажь. RX-7 было всего-то лет шесть отроду. Да и откуда в Москве 1992-го взяться специалисту по ротору? Не было даже обычных официальных дилеров (впрочем, как и любых других).

Боже, мы прекрасно жили! «Иномарки не ломаются», – были уверены тогда. И они до поры действительно не ломались… Пока не накрылось сцепление. Триллер – возвращение спорткару подвижности – настоящая боль. Нашелся «дядя Вася», который за космические деньги запихнул в космическое купе диск сцепления от ГАЗ-31029 (тот неожиданно подошел по размеру). С ним машину и продали какому-то бедолаге. Но судьба роторного мотора, даже несмотря на Ле-Ман, видимо, уже была предрешена. В начале 2000-х третье поколение купе – Mazda RX-8 – еще вяло подергалось на рынке, и затем роторная тема заглохла окончательно. Будем надеяться, человечество более грамотно распорядится наследием великого Ванкеля несколько позже.