Без нужды и пользы

10-е место: розетка на 220 В. Если вы надеетесь вскипятить от нее чайник, запитать нормальный пылесос или утюг – забудьте, мощности бортовой сети обычной машины для этого не хватит. Подзарядить ноутбук или плеер – пожалуйста, но для этого достаточно и обычной автомобильной розетки на 12 В. Соответственно, решайте – стоит ли переплачивать за недешевый конвертер, который мало на что способен?

9-е место: ассистент парковки. Почти на каждом тест-драйве я пробую, как работает этот автомат, предвестник полноценного автопилота (по крайней мере одной из его функций). И почти каждый раз понимаю: 15, а то и 30 тыс. рублей я за него отдать не готов! Конечно, замечательно смотреть, как сам собой крутится руль и автомобиль ме-е-е-едленно, аккура-а-а-атно встает на выбранное место… Но я при этом не могу от него уйти и даже из него выйти, а значит, посмотрю разок-другой и снова буду причаливать сам. И вы учитесь вместо того, чтобы платить дилеру деньги.

8-е место: 8–10–14 регулировок водительского кресла. Искусство делать удобные сиденья утрачено: берем спинку, подголовник, валик, «сидушку» и организуем между ними подвижные связи. Клиент сам сделает себе удобно! Нет уж, хочу три-четыре регулировки и при этом комфорт кресла у камина. Полтора десятка возможных движений меня только запутают, причем за мои же деньги.

7-е место: глубокая тонировка задних стекол. Помилуйте, но ведь приватность можно обеспечить более простыми методами! За черными стеклами ничего не видно в двух направлениях – и вовнутрь, и наружу, будто в фургоне едешь. Особенно вечером. И в отличие от шторок (хотите – темных, а хотите – веселеньких) тонировка – это навсегда.

6-е место: система распознавания усталости водителя. Прекрасная задумка до сих пор не доведена до состояния точного инструмента. Система должна следить за тем, как вы ведете автомобиль, и если что – предлагать отдохнуть. У меня звоночек и чашечка кофе на панели приборов появлялись и в начале поездки, и в середине. Зато их вовсе не было, когда я на самом деле засыпал. В общем, баловство!

5-е место: патрубки, молдинги, хром. Заметьте, до сей поры я не касался внешнего и внутреннего вида машины. Кожа, перламутр, дерево, металлик – дело вкуса, а за него не переплатишь. Но вот что касается хромированных деталей… Допустим, они в самом деле украсят ваш автомобиль, но как надолго? При наших реагентах и песке на зимних дорогах все эти элементы в буквальном смысле быстро теряют блеск. А то и идут некрасивыми язвами. В общем, красота и украшательство – не одно и то же. Помните это!

4-е место: полноразмерная запаска. Вот честно, не понимаю, зачем ею хвалиться (как делают автопроизводители) и зачем за нее платить (как делают их клиенты). Все равно после прокола или какой-либо другой проблемы с колесом надо первым делом ехать в шиномонтаж, и неважно, на какой запаске – полноценной или тоненькой. Гнать-то в любом случае не стоит, а ну как на трех колесах останешься… Три мои машины изнашивали по два-три комплекта резины, а запасное колесо так и оставалась «ненадеванным». А значит, что толку в его полноразмерности? Только место занимает, а это 20–40 совсем не лишних литров в багажнике. Кстати, о лишних тратах на колеса…

3-е место: низкопрофильные шины. Если вы в самом деле поражены в самое сердце красотой 19-дюймовых низкопрофильных колес и считаете, что автомобиль без них ничто, то лишь в этом случае открывайте кошелек. И уже не закрывайте: профиль 45, а тем более 35% нежен, недолговечен и боится любых кочек и выбоин. С большой вероятностью низкие колеса погибнут насильственной смертью. При этом каждый следующий дюйм посадочного диаметра заметно увеличивает цену покрышки. А их четыре! Красота, конечно, требует жертв, но не таких же.

2-е место: подрулевые «лепестки» и режимы. Мы так мечтали об «автомате», о двух педалях вместо трех, что, получив эти удобнейшие опции во всех классах машин, включая самые доступные и массовые, видимо, затосковали по прошлому. Ничем иным я не могу объяснить то упорство, с которым нам предлагают ручное управление автоматической коробкой. Причем не просто «переведите селектор и зафиксируйте передачу», а «щелкайте ступени, как заправский гонщик, – подрулевыми «лепестками». Простите, но это как обмакивать современную гелевую ручку в чернильницу! Примерно то же отношу и к кнопке выбора режимов: в соответствии со «Спортом», «Комфортом» и «Эко» вы управляете тем, чем управлять не нужно: ни одна кнопка не превратит семейный универсал в спортивный болид…

1-е место: панорамная крыша. Безусловный лидер рейтинга бесполезных и дорогих опций. Сомнительное положительное качество – можно посмотреть вверх – полностью нивелируется стоимостью ремонта. Да-да, металлическую крышу можно выправить и подкрасить, а стеклянную? Вероятность же прилета камешка для них одинакова. Не хотите камешек, представьте ворону, присевшую на ваш автомобиль с черствой горбушкой «Дарницкого»… А ведь такая опция, как панорамная крыша, тянет на десятки тысяч рублей. По-моему, им легко найти лучшее применение.

В качестве резюме. Конечно, нас никто не заставляет покупать опции из приведенного списка. Но… «Не хочешь – не бери», – говорит дилер. И тут же добавляет: «Но других машин у меня нет. Будешь оформлять личный заказ? Сам составлять комплектацию? Вносить предоплату и долго-долго ждать?»

Знаете, какой единственно верный ответ?

Да!